1

　　小时候我住在外婆家，有一对小夫妻，是外婆的远方亲戚，一年总要来外婆家走动几回的。

　　有一年冬天来，女人挺着大肚子，夫妻俩面色愁苦。他们围着炉火，和外婆低声说着什么，大意是在医院照了B超，是个女孩，要打掉。外婆劝了几句无用，就叹气不做声了。

　　这对夫妻是托了县城里熟人的关系，好不容易从农村上来，进了一家工厂做工人的。那时候所有的单位职工都只能生一胎，他们下定决心一定要生个儿子，既然承受不起没有工作的代价，就必须要确保是儿子才生下来。

　　过了两年，女人又大着肚子来了，这次比上次更明显。男人说，这次照了，还是个女孩，还是要做掉。外婆焦灼地说，都8个月大了，都成形了啊，不能再不要了，对身体伤害太大了。女人默默地抠着指甲，男人也只是盯着空气不说话。后来，听外婆和大姨说，那个孩子还是打掉了。

　　再过几年，他们的烦恼变成了：总也怀不了孕。外婆偶然提到：当年那个孩子留下的话，现在都上幼儿园了呢。女人只是苦笑一下，蜡黄的脸竟有些变形。她看起来憔悴苍老，像40岁的人，但实际还不到30岁。

　　有一次，他们夫妻俩轻轻地说着什么，被我无意间听到了。男人说：“你啊，嫁给我就是个傻瓜。”女人也露出罕见的少女般的害羞神情，说：“你才是傻瓜，娶了我。”我想，虽然经历了这些事，这两个人还是很相爱的呢。

　　直到我读了大学，在一次聊天中，外婆又无意提到了这对夫妻，说他们多年寻医，终于在一年前生了一个儿子，然而，最近这几个月，男人给她打了几次电话诉苦，说女人生了孩子以后越来越呆滞，像个木头人，跟她说话也常常听不到，他觉得快要过不下去了。

　　我就记起了起那张蜡黄变形的脸，那永远像欠着这世界什么的卑微的眼神，也许现在连一点卑微的光也不剩下了吧。

　　我记起他们也曾有过那含蓄的“爱的表白”。可是，就这那一瞬间，我在心里惊恐起来：说他们之间有“爱”，是多么荒谬的事！

　　说他们之间有“爱”，是对“爱”多大的羞辱。

　　2

　　他们之间，无论多么海誓山盟过，都不可能存在爱。我第一次那么强烈地坚定一个信念：爱，是有条件的。

　　那时我已经接触了女性主义，我愤怒，也困惑：究竟是什么，让一个男人一次次做出伤害妻子的选择来？究竟是什么，让“生儿子”这件事大过于一个活生生的人的身心健康？究竟是什么，剥夺了他们正常的理性与情感？

　　这个丈夫拿“我们家必须要有儿子传后”的观念来剥削妻子，这个妻子拿“我的责任就是要为他家生儿子”的观念来剥削自己。哪怕他们看起来是多么忠厚老实的“好人”，他们也会麻木地做出残忍的事情来。

　　我第一次无比清晰地认识到：爱，只能是心智清明的产物。如果心智蒙昧，所谓的“爱”，就只是混乱血腥的修罗场，连魔鬼听了都要大笑。